Ernesto: entre los termos, sus pasos y el tinto by Acevedo-M, Álvar
96
reclamar por el precio irrisorio ofrecido 
por la Fundación Funpazcor, auspiciada 
por los Castaño y manejada por Sor 
Teresa Gómez, su media hermana, fue 
asesinada. Yolanda, desde niña, se 
inclina por el trabajo que ayude a la 
comunidad y aprende hábilmente a 
navegar en la política del departamento 
para lograr recursos para su familia y su 
barrio. Inteligente, se abre paso en esas 
redes políticas. Cuando reclama 
públicamente, recurre a las instituciones 
para que la protejan. Está amenazada y 
así lo denuncia. Como ninguna institu-
ción se pronuncia y se mueve para 
protegerla, es asesinada en la puerta de 
su casa.
Margarita es el seudónimo de la hija de 
una de las pioneras que, en los setenta 
del siglo pasado, reclaman tierras en 
Magdalena y logran titulación. Son las 
Mujeres del Perrenque que, cuando sus 
hombres se cansan de luchar por la 
tierra, insisten e insisten, amparadas en 
la ANUC, hasta que logran la titulación. 
Sin embargo, dado el contexto de 
discriminación de género en el que sus 
vidas transcurren, la titulación no se 
hace a nombre de ellas, o de ellas y sus 
compañeros, sino exclusivamente a 
nombre de ellos. Margarita, que retoma 
una década después la misma lucha, 
logra titulación a nombre propio gracias 
a las luchas emprendidas por las 
feministas y por las funcionarias que 
desde el poder impulsan políticas de 
tierras para ellas. Sin embargo, la guerra 
anula esos avances y en 2000, cuando 
Magdalena es objeto de codicia por parte 
del Bloque Norte, Margarita se ve 
obligada a abandonar el predio por el 
que había luchado y que ella había 
"civilizado" durante esos años. En esta 
reconstrucción de vida se ve claramente 
cómo la violencia sexual se ejerce entre 
vecinos --es violada cuando era apenas 
una adolescente por celadores de las 
bananeras; y luego sufre y sobrevive a 
otros episodios de violación. Cuando los 
actores  armados se  disputan e l 
Magdalena, es violada por un guerrillero 
comandante de las FARC y luego 
violada grupalmente en un ritual de 
profunda vejación por parte de paramili-
tares.
Daños y recomendaciones
MH descubrió en el trabajo de campo 
que la vida de muchas mujeres víctimas 
de la guerra se encontraba sumida en una 
violencia cotidiana oculta. A esto se le 
suma, con la llegada de los actores 
armados y en particular de los paramili-
tares, otras prácticas que en conjunto 
producen más daños sobre sus proyectos 
de vida y sobre sus cuerpos, y su sentido 
de dignidad y su psique. MH también 
escuchó cómo, cuando el proceso de 
Justicia y Paz se desencadena, las 
mujeres no dejaron de ser amenazadas y 
cómo, en algunos casos, ellas han sido 
revictimizadas por funcionarios 
encargados de su reparación. Varias de 
las mujeres que sufrieron violaciones 
además quedaron embarazadas y ni sus 
hijos ni ellas han recibido ningún tipo de 
atención psicológica.
Cualquier esfuerzo de reparación debe 
entonces resarcir a las víctimas en estos 
campos y a su vez propender porque las 
mujeres no retornen a las condiciones de 
violencia en la que sus vidas transcu-
rrían sino que avancen hacia la conquis-
ta de su ciudadanía plena. En especial 
MH hace énfasis en que, para que 
alcancen su reparación integral, las 
mujeres requieren que su VOZ sea 
validada tanto en los estrados judiciales 
y en los procesos de esclarecimiento de 
la verdad así como en la toma de 
decisiones sobre iniciativas y políticas 
de reparación.
... e impusieron una serie de casti-
gos físicos diferenciados por sexo 
que incluían desde ejercicios de 
estigmatización pública, esclavi-
tud laboral, trabajos forzados 



















l señor Ernesto Charris tiene cincuenta y 
cuatro años de edad, nació en la ciudad 
de Barranquilla, actualmente vive en 
Santa Marta y a pesar de su avanzada 
edad, aún trabaja como vendedor de 
tintos ambulante en la modalidad de 
caminante. Este vendedor desde que 
comienza su jornada matutina a las 
cuatro de la mañana, se dispone a 
caminar grandes distancias alrededor de 
la ciudad, con dos termos llenos de tinto 
en cada una de sus manos. Es el mismo 
Ernesto el protagoniza de la charla que a 
continuación se presenta, él a través de 
su relato, nos permitirá acercarnos al 
oficio de vender tintos paso a paso en la 
capital del Magdalena.
En uno de esos días calurosos con más 
de 30 grados, bajo el sol tropical en la 
ciudad de Santa Marta me tropecé con 
Ernesto, quien cargando sus termos 
repletos me ofreció uno sus tintos, de 
inmediato comenzó a fluir una conver-
sación de esas de las que son agradables 
hasta bajo el sol del medio día. Entonces 
todo comenzó con la inocente pregunta: 
̶ Oiga y a todas estas ¿Cómo es esta 
cuestión de vender tinto a pie? 
La cuestión 
̶ La cuestión es la siguiente, yo me 
levanto a las cuatro de la mañana, todos 
los días, saco el primer viaje de café, lo 
saco de la casa; saco la leche, saco la 
canela, saco el tinto, todo eso en el 
transcurso de la madrugada, o sea de 
cuatro y media que salgo de la casa o 
cinco en punto, eso depende de la hora, 
y termino también dependiendo de la 
hora, como esté la venta. Hay veces que 
termino el primer viaje antes de las ocho 
de la mañana. Voy a una cafetería en el 
mercado, vuelvo y compro, y vuelvo y 
salgo ¿Ya me entiendes? Y así como te 
digo, se vende rápido, según como esté 
la venta. Si la venta es lenta, pues se 
demora uno para vender, como el caso 
de hoy, yo salí a las cuatro y media de la 
mañana, como de costumbre, lo que 
terminé otros días a las ocho de la 
mañana, hoy lo termine a las diez y 
media. Como hay veces que lo saco a las 
cuatro y media, y ya a las ocho de la 
mañana lo he vendido todo, y eso es a 
pie, eso es a pie. Voy cogiendo por aquí, 
cogiendo por allá, cogiendo por acá. O 
sea porque no tengo puesto fijo todavía.
Ahora mismo llevo, cuatro termos, eso 
es grave, eso es tremendo, esto es un 
camellito duro, un trabajito teso.
Yo trabajo dependiendo de cómo me 
vaya durante el día, hasta las tres y media 
o cuatro de la tarde, hay me paro.  O sea 
no es que me pare sino que hay ya voy 
buscando la casa, o sea ya de aquí como 
está el día hoy, ya voy buscando la casa, 
voy cogiendo aquí derecho, y me meto 
por toda la playa, llego allá a la playa que 
le llaman, disque los Cocos, allá donde 
tiran el trasmallo, por donde las canoas 
que cogen pescado, ellos siempre 
compran, prácticamente, ellos siempre 
compran tinto es con cigarrillo. Por que 
como ellos están pescando, están 
metidos en el agua constantemente, por 
la brisa como que les da frio y les da 
ganas de fumar, entonces yo cojo aquí 
derecho, les compro los cigarrillos y me 
compran tinto, yo de ahí busco para el 
barrio Manzanares, hacia allá. Ya Hacia 
allá, hacia allá que es donde tu vienes 
saliendo a la calle treinta. Buscando la 
lucha, por toda la treinta, donde está la 
bomba nueva esa, que ya no es nueva, 
ese es el primero de mayo, hasta ahí 
llego yo. Ya de ahí, que es el primero de 
mayo, es hasta donde llego yo.  
Los termos con los que yo trabajo ahora 
cargan dos litros, son más grandes que 
los que usaba cuando empecé, porque 
esos eran solo de un litro. Cuando el 
primer día que yo comencé vendiendo 
tintos, me vendí dos termos en todo el 
día,  salí a caminar a las seis de la 
mañana y terminé como a las cinco de la 
tarde, y vendí solo dos termos en todo el 
día, o sea no gané nada, nada. al día 
siguiente salí otra vez, con la misma 
cantidad de tinto, también vendí dos 
termos, duré como doce días o casi 
quince días en que no vendía ni dos 
termos completos. Ya estaba tan 
decepcionado que quería buscar otra 
clase de actividad, otro trabajo que fuera 
más rentable pero el compañero que me 
recomendó en la cafetería, fue el que me 
dio ánimos; me dijo: “Quédese ahí 
viejo”. Así fue que comencé yo, hoy en 
día yo me vendo de diez a doce termos 
de tintos enteritos. Cuando yo comencé 
vendiendo tintos, yo solo me ganaba de 
tres mil hasta cinco mil pesos, todo el día 
tirando pata.  Hoy en día yo me llevo 
hasta treinta mil pesos, ¿Por qué? 
porque estoy vendiendo más, o sea el me 
dio ánimos y me quedé vendiendo 
tintos.
La cosa fue mejorando, comenzaba a las 
seis de la mañana, ya con el tiempo 
empecé a vender más de dos termos al 
día, de seis de la mañana hasta las once 
de la mañana ya vendía cinco termos. La 
cosa aumentó una barbaridad, mejoró un 
80% la venta, entonces aprendí a qué 
hora era mejor recargar los termos por 
ejemplo, a las once de la mañana 
recargaba cuatro termos más. Eso lo 
supe porque el compañero que me ayudo 
a vender era el que me orientaba, o sea 
ya de once de la mañana en adelante la 
venta de tinto baja, por lo que ya 
comienza a calentar el sol, entonces ya la 
gente empieza a buscar es agua helada, 
limonada, gaseosa ¿Ya me entiendes? o 
sea el tinto se mueve es en la madrugada, 
hasta la en mañana, entonces ya de ahí 
baja la venta, la venta se mueve otra vez 
es en la tardecita, como desde la una y 
media para adelante.
Antes y durante el tinto 
Pero no siempre fui vendedor de tintos, 
antes trabajaba en mensajería, duré tres 
años ahí y me retiré porque me salió un 
trabajo de celador, para trabajar en un 
parqueadero, y ahí como en todo, todo se 
acaba en esta vida, pues los puestecitos 
se han ido acabando y dije: “¡Ah! me va 
tocar buscar otra cosa”. También he 
trabajado en carpintería, por eso tengo 
estas cicatrices en los brazos que me 
dejaron las sierra eléctrica. Pero el 
primer trabajo que yo tuve fue de 
albañilería, eso fue en mi juventud, 
como a mis diecinueve años, por ahí, 
después que me salí del colegio, porque 
yo estudié pero no terminé, solo llegué 
hasta primero de bachillerato, allá en 
Barranquilla por los lados del Teatro 
Metro pero bueno usted sabe que uno 
trabaja y busca mujer y la mía me ha 
salido trabajadora, ella hace chicha de 
arroz y hayacas también, los domingos 
hace sus hayacas y yo se las vendo, me 
vengo aquí a la playa con una olla y las 
vendo, vendo hayacas con chicha, ella es 
la que se rebusca ahí, trae el aviso se 
vende chicha, y ahí la gente le compra. 
Lo que queremos es montar como un 
negocito de venta de comida, o sea 
busca un local pequeño, por eso todos 
los días le meto a la rifa esa que hay aquí 
en Santa Marta, el viernes compré un 
pedacito, que costó mil pesos y da cuatro 
millones. No joda estoy pidiéndole a mi 
Dios que me dé un pedacito de eso, para 
ver si alquilo un local. La señora mía, 
ella sabe de comida, para hacer almuer-
zos y vender corrientes ¿Ya? sancochito 
y vaina, también sabe hacer pasteles, las 
hayacas se hacen y se están vendiendo, 
porque ella tiene el punto para esa vaina, 
allá en Barranquilla ella hacia esa vaina, 
y eso más que todo que son bien 
preparados, que tengan todos sus 
condimentos, porque hay muchos 
pasteles que no le echan todos los 
condimentos, quedan flojos no quedan 
firmes, en cambio hay pasteles que hasta 
uvas pasas llevan, mi señora, le pone 
alcaparras, uvas pasas y todo eso. 
Bueno pero continuando con el cuento 
de mis tintos, no joda yo todavía me 
acuerdo del primer día que me puse en 
esta vaina. Yo llegué aquí a Santa Marta 
pero no con la idea de vender tinto, si no 
ponerme a  hacer otra vaina, la meta mía 
era poner una venta de cerveza en el 
Rodadero, Cerveza en Lata, Gaseosa en 
lata, jugo, en lata ¿Ya? Y en botella, pero 
para entrar al rodadero como vendedor, 
tiene uno que tener permiso. Y tiene uno 
que tener un permiso de la alcaldía, y 
toda esa vaina, es complicadito ¿Ya?, 
entonces en vista de que aquí duraba dos 
meses, no joda yo me venía a la playa, 
cada tres, dos veces en el día, me aburría 
en la casa sin hacer nada, entonces yo le 
dije al hijo mío, “no joda mijo ya que no 
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joda para comenzar con el tinto hay para 
entretenerme, porque la verdad es que 
yo me aburro aquí”, entonces el me dijo: 
“¿Te le vas a medir al tinto”?, y yo: “No 
mijo si no ha salido nada, y yo nada que 
hacer, pues que más toca, vamos a 
comenzar por el tinto y hay vamos a ver 
qué hacemos". 
La verdad es que yo no quería el tinto, 
porque esta vaina es muy matona, esto 
del tinto es muy matón, eso hay que tirar 
pata, y él me dijo: “No, eso es bueno 
aquí en Santa Marta, por ahí llegan los 
tinteros, y yo les he preguntado y ellos 
me dicen que se ganan veinticinco, 
veinte barras”, y  yo le dije: "Ellos se 
ganan eso mijo, porque ya tienen su 
clientela, ya tienen rato de estar 
viviendo aquí, yo soy nuevo aquí en 
Santa Marta, yo no voy a aspirar a 
ganarme eso de primera, ojala así fuera,  
que el primer día que yo voy a vender 
tintos me ganara siquiera quince barras, 
pero yo sé que es como difícil para mí". 
No es que no tenga fe, que no sea 
optimista, no, yo soy optimista y tengo 
fe, pero hay que ver las diferencia en que 
yo soy nuevo aquí y a mí la gente no me 
conoce, lo primero es que la gente vea 
que yo paso por aquí y ahí sí compran 
tinto, pero al principio yo paso por ahí, 
yo puedo pasar cuatro y cinco veces que 
a mí no me compran porque no me 
conocen, lo primero que van a ponerse a 
pensar es que de pronto yo llevo un café 
malo ¿Ya?, entonces, ellos esperan al 
que ellos le compran, que están acos-
tumbrados a comprarle, porque la gente 
ya sabe quién es el que vende un café 
bueno. Y como yo, lo primero que dicen: 
“Este señor es primera vez que pasa por 
aquí, vamos a esperar al otro porque de 
pronto este señor lleva un café barro", 
¿Ya?, yo puedo pasar diez veces por ahí 
que no me compran, pasa el otro y ahí 
mismo, venga, ósea sin llamarlo el nada 
mas llega, ¿Por qué? Porque lo conocen, 
entonces yo para ganarme esa clientela, 
tengo que salir, a lo como sea, al que me 
llame: “Venga”, al que me llame. Al 
comienzo no tendré mi gente, a donde yo 
llegar y saber que me van a comprar o 
fiar y más luego lo voy a cobrar. No, al 
comienzo yo voy caminando, y al que 
me llamó se le vende. 
Este trabajo es bien duro pero gracias a 
Dios, a pesar de que tengo un mes de 
estar vendiendo tintos por acá, no me ha 
ido mal. A pesar de todo, por ser nuevo 
de estar vendiendo tintos aquí, que no 
me conoce la gente, no me ha ido mal, 
pues siempre me quedan los quince, 
aparte de lo que yo gasto, para comprar, 
o sea me queda libre a mí, quince, 
dieciocho pesos, dieciocho mil, de seis 
de la mañana a cuatro de la tarde, tres y 
media, o a veces solo hasta las tres de la 
tarde.
Ya cuando llego a la casa, lo primero que 
voy buscando es agua helada, entonces 
me pego como una nube. En la calle 
también tomo bastante agua, el agua es 
buena, lo mantiene a uno ¿Ya? claro y 
uno que anda caminando, uno se 
deshidrata mucho, la verdad es que casi 
a mí el medio día no me da fatiga porque 
tomo mucho liquido, tomo mucha agua, 
entonces no siento fatiga, claro porque 
también como puntual a la hora del 
almuerzo. 
Yo como, como por decir aquí en la 
playa, hay muchos vendedores que 
venden, pasteles con chicha también o 
en el mismo mercado también, allá 
venden que el sancocho, que la sopa, que 
un platico de arroz, una mazorquita, un 
pedacito de hueso, un pedacito de yuca 
por mil quinientos pesos, si quieres una 
corriente, te vale dos mil barritas y una 
corriente ya es normal.  Hoy no he 
comido nada, ya me voy para la casa 
porque la vaina esta dura hoy. Hoy 
desayuné arroz de lisa, una porción de 
arroz de lisa de mil barras y con la 
chicha.
Ahora que llegue a la casa, llego a tomar 
agua como te digo, me quito los zapatos 
y ahí sentado mi llave, te cuento que 
duro como veinte minutos ahí sentado, 
descansando pero cuando me voy a 
parar, no joda mi  llave, me duele todo, 
el cuerpo, las piernas, las batatas, los 
muslos, los pies, los dedos, oiga que 
vaina tan jodida, las coyunturas, muevo 
los pies y eso me traquean, entonces al 
poco rato me reposo y me baño.
Gracias a Dios no me ha pasado nada 
tampoco, allá en la casa me dicen: "Joda 
pero es que tu también, usted no joda se 
pone a caminar desde por la mañana, 
tirando pata todo el día con ese sol y no 
se reposa ni una hora cuando llega y ya 
se está bañando". No me ha pasado nada, 
yo me baño como a la hora de haber 
llegado, no enseguida, pero si como a la 
hora, si porque es que no soporto el 
calor, es tremendo, o sea si yo me paso la 
mano por la frente mi hermano es 
tremendo, por eso es que uso la toalla 
porque uno suda mucho y siempre le 
queda a uno como la tierrita, la vaina. yo 
tengo mucho cuidado,  yo estoy 
cogiendo plata, estoy cogiendo los 
vasos, entonces también hay mucha 
gente que se fija en eso para comprar Ya 
me entiendes? Hay mucha gente de que 
ven un vendedor con camisillas 
escotadas, en chancletas, en pantalone-
ta, no joda mohoso de tanto polvo, las 
chancletas, y yo no sé esa gente cómo 
vendía tinto, yo siempre vendo mi tinto 
bien cambiado con mis zapatos, mis 
medias, mi pantalón normal, limpio, mi 
camisita limpia, nada de camisillas 
rotas, nada de eso, manteniendo las 
manos limpias, las uñas también, sobre 
todo como te digo hay mucha gente que 
se fija en eso para comprar. Hay mucha 
gente que ven a un vendedor así todo 
sucio y no le compran.
Cosas del oficio 
El problemas a veces con clientes 
pesados es los fines de semana, por lo 
general porque,  aja tu sabes, como 
viene el fin de semana, la gente se 
despeluca es el viernes, y amanecen en 
la terraza, en la calle tomando o en las 
esquinas, en grupo de cuatro, de cinco 
manes tomando, entonces lo llaman a 
uno y hay unos que se ponen pesados, 
entonces con su sabrosura, ellos creen 
que uno también está en su sabrosura, 
no, ellos están con su sabrosura y yo 
estoy en mi trabajo ¿Ya?.  Entonces 
ellos, me llaman pues yo los atiendo, lo 
primero que me van a decir es: “Eche y 
que ¿Crees que no te vamos a pagar? o es 
que la plata de nosotros no vale? 
Entonces uno los atiende, y el man se 
pone pesado para pagar, no quieren 
pagar, y entonces uno sale de discusión 
con ellos, me dicen: “No, viejo, no hay 
plata, nosotros estamos es mondaos" y 
yo les contesto: "No joda mi hermano 
cuando sea así mejor hable desde un 
principio, porque uno está en su 
trabajo”. Uno está trabajando y donde 
hay cuatro y cinco no puede uno 
tampoco alzarse ¿Sí me entiendes? uno 
sabe que están jartos de ron, pero tú 
sabes que de pronto hasta de perico y si 
se pone uno alzado, van es a cogerlo a 
uno entre cinco, lo van es a masacrar hay 
a uno, no paga, es mejor dejar a esos 
hijueputas que se pierdan. Allá arriba 
está el que para abajo ve hermano, así 
me ha pasado y uno nombe deja a esos 
hijueputas que se pierdan, esos cinco 
tintos compadre, no joda pero me da que 
cule piedra, claro porque pierdo yo 
vasos, pierdo liquido, el rato del trabajo, 
el azúcar que invierto, entonces por más 
que sea, a cualquiera le da rabia, es una 
vaina que no se justifica. 
Eso que te cuento es barro porque una 
vez me la hicieron, esa vez me inyecta-
ron pero bien inyectado, eso me 
pidieron, pan con mantequilla, café con 
leche, joda cuatro mil quinientas lucas, 
toda esa vaina, nunca se me olvida esa 
vaina, todos los hijueputas pidieron café 
con leche con pan, aja después se 
pusieron pesados y no pagaron y la 
cuenta sumo cuatromil quinientos 
marica, erda mi llave, esos me dañaron 
el día, me dañaron el día, los manes 
tempranito me dañaron el día, yo con 
cule piedra, hijueputa, nada más trabajé 
hasta medio día ese día, claro marica 
porque nada más en los cuatro mil 
quinientos me tocaba pagar la bolsa de 
pan y el litro de leche, nombe ya que 
hijueputas, mejor me voy para la casa, y 
dije: "Ni más mi llave", la próxima que 
me salga un perro hijueputa así, mejor 
hay que llevar es un machete cuadro, sí 
para coger a un man de esos así que se lo 
venga amontar a uno, que crea que uno 
es marica, le voy es a mochar un brazo.
Yo que me he puesto a pensar así, joda pa 
cargar un machete, con filo de ambos 
lados, por si acaso tu lo pelas, lo jodes en 
el viaje de regreso, no joda da piedra y 
así como me da rabia a mí como 
vendedor de tintos, a cualquier vendedor 
también le daría rabia, un vendedor de 
Bonice, un vendedor de Lotería, un 
vendedor de Chitos, un vendedor de 
Bolis, de lo que sea mi llave porque es 
que esto es tu trabajo, este es su trabajo. 
Esta mañana así me querían salir unos 
pelados allá adelante, amanecidos, 
pelaos amanecidos, me llamaron, uno 
me pidió un perico de esos ósea perico, 
un café con leche pequeño, vale 
trescientos pesos y los otros me pidieron 
tinto y despacho yo con toda la elegancia 
del caso y después de estarme pidiendo 
no joda se van a poner pesados para 
pagar. El man me dijo: "viejo no tengo 
plata usted me perdona" y yo le dije: "Mi 
llave yo no soy pelao, ustedes están con 
su sabrosura, ustedes están amanecidos 
pero no me van a decir que no, yo no soy 
pelao, que me van a venir a mama gallo a 
mí", entonces le dice un man al otro: "no 
joda mi llave seguro, respeta al viejo, si 
tú no tienes plata yo le pago pero no le 
mame gallo al viejo porque este es su 
trabajo, el viejo tiene razón ¿Cuánto es 
viejo?" Yo le dije: "Dame setecientas 
barras". En cambio el otro que no pidió, 
se metió la mano en el bolsillo, saco y me 
dio mil pesos y recriminando el man al 
otro compañero: "No joda tu también 
seguro, el viejo tiene razón, ahora vas a 
ponerte pesado, si no te atienden 
entonces te vas a mariar porque no te dio 
y tal, el viejo te atiende y después le vas a 
salir con ese cuento, tu si eres la verga, 
vas a buscar problemas".
¿Se da cuenta mi llave? hay gente que 
busca problemas atrás de nada, atrás de 
nada mi llave, si yo sé que no tengo plata 
cómo voy a llamar al man del tinto, si yo 
se que en el fondo lo voy a perjudicar. En 
caso de que sea verdad que uno no tenga 
plata y quiera un tinto, yo te llamo 
decentemente, no joda mi hermanito, 
estoy sin un peso, regálame un tintico 
que tengo hambre hermano, usted 
pregunte, que yo creo que uno hablándo-
le a la persona así, jueputa cede. Pero si 
yo voy a pedirte una vaina a ti y después 
te voy a poner cara, para no pagarte, 
usted saca las espuelas, va a decir este 
hijueputa viejo qué, me la va a venir a 
montar a mi ni que verga ¿Ya? Es lo 
primero que usted me va a decir: "¿Usted 
cree que yo soy marica viejo pedazo de 
verga? ¿Usted cree que me va a pedir a 
mí y no va a pagar? ¿Usted cree que esta 
monda es suya? 
aparte de todo ese problema, cuando uno 
está acostumbrado a trabajar mi llave, 
eso sale desde temprano a rebuscarse, a 
ganarse el peso, yo le doy gracias a mi 
dios de que con todo lo malo, que me ha 
ido el día de hoy, me quedan mis siete 
mil pesos, hoy nada más he vendido 
como quince mil pesos, invierto seis mil 
en la casa porque tengo que comprar 
frutas, tengo que comprar ¿Ya? Me 
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joda para comenzar con el tinto hay para 
entretenerme, porque la verdad es que 
yo me aburro aquí”, entonces el me dijo: 
“¿Te le vas a medir al tinto”?, y yo: “No 
mijo si no ha salido nada, y yo nada que 
hacer, pues que más toca, vamos a 
comenzar por el tinto y hay vamos a ver 
qué hacemos". 
La verdad es que yo no quería el tinto, 
porque esta vaina es muy matona, esto 
del tinto es muy matón, eso hay que tirar 
pata, y él me dijo: “No, eso es bueno 
aquí en Santa Marta, por ahí llegan los 
tinteros, y yo les he preguntado y ellos 
me dicen que se ganan veinticinco, 
veinte barras”, y  yo le dije: "Ellos se 
ganan eso mijo, porque ya tienen su 
clientela, ya tienen rato de estar 
viviendo aquí, yo soy nuevo aquí en 
Santa Marta, yo no voy a aspirar a 
ganarme eso de primera, ojala así fuera,  
que el primer día que yo voy a vender 
tintos me ganara siquiera quince barras, 
pero yo sé que es como difícil para mí". 
No es que no tenga fe, que no sea 
optimista, no, yo soy optimista y tengo 
fe, pero hay que ver las diferencia en que 
yo soy nuevo aquí y a mí la gente no me 
conoce, lo primero es que la gente vea 
que yo paso por aquí y ahí sí compran 
tinto, pero al principio yo paso por ahí, 
yo puedo pasar cuatro y cinco veces que 
a mí no me compran porque no me 
conocen, lo primero que van a ponerse a 
pensar es que de pronto yo llevo un café 
malo ¿Ya?, entonces, ellos esperan al 
que ellos le compran, que están acos-
tumbrados a comprarle, porque la gente 
ya sabe quién es el que vende un café 
bueno. Y como yo, lo primero que dicen: 
“Este señor es primera vez que pasa por 
aquí, vamos a esperar al otro porque de 
pronto este señor lleva un café barro", 
¿Ya?, yo puedo pasar diez veces por ahí 
que no me compran, pasa el otro y ahí 
mismo, venga, ósea sin llamarlo el nada 
mas llega, ¿Por qué? Porque lo conocen, 
entonces yo para ganarme esa clientela, 
tengo que salir, a lo como sea, al que me 
llame: “Venga”, al que me llame. Al 
comienzo no tendré mi gente, a donde yo 
llegar y saber que me van a comprar o 
fiar y más luego lo voy a cobrar. No, al 
comienzo yo voy caminando, y al que 
me llamó se le vende. 
Este trabajo es bien duro pero gracias a 
Dios, a pesar de que tengo un mes de 
estar vendiendo tintos por acá, no me ha 
ido mal. A pesar de todo, por ser nuevo 
de estar vendiendo tintos aquí, que no 
me conoce la gente, no me ha ido mal, 
pues siempre me quedan los quince, 
aparte de lo que yo gasto, para comprar, 
o sea me queda libre a mí, quince, 
dieciocho pesos, dieciocho mil, de seis 
de la mañana a cuatro de la tarde, tres y 
media, o a veces solo hasta las tres de la 
tarde.
Ya cuando llego a la casa, lo primero que 
voy buscando es agua helada, entonces 
me pego como una nube. En la calle 
también tomo bastante agua, el agua es 
buena, lo mantiene a uno ¿Ya? claro y 
uno que anda caminando, uno se 
deshidrata mucho, la verdad es que casi 
a mí el medio día no me da fatiga porque 
tomo mucho liquido, tomo mucha agua, 
entonces no siento fatiga, claro porque 
también como puntual a la hora del 
almuerzo. 
Yo como, como por decir aquí en la 
playa, hay muchos vendedores que 
venden, pasteles con chicha también o 
en el mismo mercado también, allá 
venden que el sancocho, que la sopa, que 
un platico de arroz, una mazorquita, un 
pedacito de hueso, un pedacito de yuca 
por mil quinientos pesos, si quieres una 
corriente, te vale dos mil barritas y una 
corriente ya es normal.  Hoy no he 
comido nada, ya me voy para la casa 
porque la vaina esta dura hoy. Hoy 
desayuné arroz de lisa, una porción de 
arroz de lisa de mil barras y con la 
chicha.
Ahora que llegue a la casa, llego a tomar 
agua como te digo, me quito los zapatos 
y ahí sentado mi llave, te cuento que 
duro como veinte minutos ahí sentado, 
descansando pero cuando me voy a 
parar, no joda mi  llave, me duele todo, 
el cuerpo, las piernas, las batatas, los 
muslos, los pies, los dedos, oiga que 
vaina tan jodida, las coyunturas, muevo 
los pies y eso me traquean, entonces al 
poco rato me reposo y me baño.
Gracias a Dios no me ha pasado nada 
tampoco, allá en la casa me dicen: "Joda 
pero es que tu también, usted no joda se 
pone a caminar desde por la mañana, 
tirando pata todo el día con ese sol y no 
se reposa ni una hora cuando llega y ya 
se está bañando". No me ha pasado nada, 
yo me baño como a la hora de haber 
llegado, no enseguida, pero si como a la 
hora, si porque es que no soporto el 
calor, es tremendo, o sea si yo me paso la 
mano por la frente mi hermano es 
tremendo, por eso es que uso la toalla 
porque uno suda mucho y siempre le 
queda a uno como la tierrita, la vaina. yo 
tengo mucho cuidado,  yo estoy 
cogiendo plata, estoy cogiendo los 
vasos, entonces también hay mucha 
gente que se fija en eso para comprar Ya 
me entiendes? Hay mucha gente de que 
ven un vendedor con camisillas 
escotadas, en chancletas, en pantalone-
ta, no joda mohoso de tanto polvo, las 
chancletas, y yo no sé esa gente cómo 
vendía tinto, yo siempre vendo mi tinto 
bien cambiado con mis zapatos, mis 
medias, mi pantalón normal, limpio, mi 
camisita limpia, nada de camisillas 
rotas, nada de eso, manteniendo las 
manos limpias, las uñas también, sobre 
todo como te digo hay mucha gente que 
se fija en eso para comprar. Hay mucha 
gente que ven a un vendedor así todo 
sucio y no le compran.
Cosas del oficio 
El problemas a veces con clientes 
pesados es los fines de semana, por lo 
general porque,  aja tu sabes, como 
viene el fin de semana, la gente se 
despeluca es el viernes, y amanecen en 
la terraza, en la calle tomando o en las 
esquinas, en grupo de cuatro, de cinco 
manes tomando, entonces lo llaman a 
uno y hay unos que se ponen pesados, 
entonces con su sabrosura, ellos creen 
que uno también está en su sabrosura, 
no, ellos están con su sabrosura y yo 
estoy en mi trabajo ¿Ya?.  Entonces 
ellos, me llaman pues yo los atiendo, lo 
primero que me van a decir es: “Eche y 
que ¿Crees que no te vamos a pagar? o es 
que la plata de nosotros no vale? 
Entonces uno los atiende, y el man se 
pone pesado para pagar, no quieren 
pagar, y entonces uno sale de discusión 
con ellos, me dicen: “No, viejo, no hay 
plata, nosotros estamos es mondaos" y 
yo les contesto: "No joda mi hermano 
cuando sea así mejor hable desde un 
principio, porque uno está en su 
trabajo”. Uno está trabajando y donde 
hay cuatro y cinco no puede uno 
tampoco alzarse ¿Sí me entiendes? uno 
sabe que están jartos de ron, pero tú 
sabes que de pronto hasta de perico y si 
se pone uno alzado, van es a cogerlo a 
uno entre cinco, lo van es a masacrar hay 
a uno, no paga, es mejor dejar a esos 
hijueputas que se pierdan. Allá arriba 
está el que para abajo ve hermano, así 
me ha pasado y uno nombe deja a esos 
hijueputas que se pierdan, esos cinco 
tintos compadre, no joda pero me da que 
cule piedra, claro porque pierdo yo 
vasos, pierdo liquido, el rato del trabajo, 
el azúcar que invierto, entonces por más 
que sea, a cualquiera le da rabia, es una 
vaina que no se justifica. 
Eso que te cuento es barro porque una 
vez me la hicieron, esa vez me inyecta-
ron pero bien inyectado, eso me 
pidieron, pan con mantequilla, café con 
leche, joda cuatro mil quinientas lucas, 
toda esa vaina, nunca se me olvida esa 
vaina, todos los hijueputas pidieron café 
con leche con pan, aja después se 
pusieron pesados y no pagaron y la 
cuenta sumo cuatromil quinientos 
marica, erda mi llave, esos me dañaron 
el día, me dañaron el día, los manes 
tempranito me dañaron el día, yo con 
cule piedra, hijueputa, nada más trabajé 
hasta medio día ese día, claro marica 
porque nada más en los cuatro mil 
quinientos me tocaba pagar la bolsa de 
pan y el litro de leche, nombe ya que 
hijueputas, mejor me voy para la casa, y 
dije: "Ni más mi llave", la próxima que 
me salga un perro hijueputa así, mejor 
hay que llevar es un machete cuadro, sí 
para coger a un man de esos así que se lo 
venga amontar a uno, que crea que uno 
es marica, le voy es a mochar un brazo.
Yo que me he puesto a pensar así, joda pa 
cargar un machete, con filo de ambos 
lados, por si acaso tu lo pelas, lo jodes en 
el viaje de regreso, no joda da piedra y 
así como me da rabia a mí como 
vendedor de tintos, a cualquier vendedor 
también le daría rabia, un vendedor de 
Bonice, un vendedor de Lotería, un 
vendedor de Chitos, un vendedor de 
Bolis, de lo que sea mi llave porque es 
que esto es tu trabajo, este es su trabajo. 
Esta mañana así me querían salir unos 
pelados allá adelante, amanecidos, 
pelaos amanecidos, me llamaron, uno 
me pidió un perico de esos ósea perico, 
un café con leche pequeño, vale 
trescientos pesos y los otros me pidieron 
tinto y despacho yo con toda la elegancia 
del caso y después de estarme pidiendo 
no joda se van a poner pesados para 
pagar. El man me dijo: "viejo no tengo 
plata usted me perdona" y yo le dije: "Mi 
llave yo no soy pelao, ustedes están con 
su sabrosura, ustedes están amanecidos 
pero no me van a decir que no, yo no soy 
pelao, que me van a venir a mama gallo a 
mí", entonces le dice un man al otro: "no 
joda mi llave seguro, respeta al viejo, si 
tú no tienes plata yo le pago pero no le 
mame gallo al viejo porque este es su 
trabajo, el viejo tiene razón ¿Cuánto es 
viejo?" Yo le dije: "Dame setecientas 
barras". En cambio el otro que no pidió, 
se metió la mano en el bolsillo, saco y me 
dio mil pesos y recriminando el man al 
otro compañero: "No joda tu también 
seguro, el viejo tiene razón, ahora vas a 
ponerte pesado, si no te atienden 
entonces te vas a mariar porque no te dio 
y tal, el viejo te atiende y después le vas a 
salir con ese cuento, tu si eres la verga, 
vas a buscar problemas".
¿Se da cuenta mi llave? hay gente que 
busca problemas atrás de nada, atrás de 
nada mi llave, si yo sé que no tengo plata 
cómo voy a llamar al man del tinto, si yo 
se que en el fondo lo voy a perjudicar. En 
caso de que sea verdad que uno no tenga 
plata y quiera un tinto, yo te llamo 
decentemente, no joda mi hermanito, 
estoy sin un peso, regálame un tintico 
que tengo hambre hermano, usted 
pregunte, que yo creo que uno hablándo-
le a la persona así, jueputa cede. Pero si 
yo voy a pedirte una vaina a ti y después 
te voy a poner cara, para no pagarte, 
usted saca las espuelas, va a decir este 
hijueputa viejo qué, me la va a venir a 
montar a mi ni que verga ¿Ya? Es lo 
primero que usted me va a decir: "¿Usted 
cree que yo soy marica viejo pedazo de 
verga? ¿Usted cree que me va a pedir a 
mí y no va a pagar? ¿Usted cree que esta 
monda es suya? 
aparte de todo ese problema, cuando uno 
está acostumbrado a trabajar mi llave, 
eso sale desde temprano a rebuscarse, a 
ganarse el peso, yo le doy gracias a mi 
dios de que con todo lo malo, que me ha 
ido el día de hoy, me quedan mis siete 
mil pesos, hoy nada más he vendido 
como quince mil pesos, invierto seis mil 
en la casa porque tengo que comprar 





queda el resto, pero yo agradezco a mi 
Dios, que al menos gano algo, hay gente 
jueputa que sale también, y quizás más 
temprano que yo, a rebuscarse y llegan a 
la casa y no se han ganado un peso, se 
acuestan sin comida. 
Yo aquí no te voy a renegar, no, porque 
sé que a mi otras veces me ha ido muy 
bien y yo entiendo que todos los 
negocios tienen ese nivel, hoy venden 
más, mañana menos, todos los restau-
rantes, los almacenes, el zapatero, todos 
los días no arregla la misma cantidad de 
zapatos, el vendedor de lotería no vende 
todos los días la misma cantidad de 
quinticos. Así es, un día se vende más y 
así baja ¿Ya? Todos los negocios son 
iguales, ayer, el sábado, también me fue 
bien, me gané veintitrés mil pesos y a las 
dos de la tarde ya había terminado y los 
sábados, los fines de semana aquí en 
Santa Marta, yo me doy cuenta de que 
estoy vendiendo tinto. 
Analizando como se mueve la cosa aquí, 
moverme aquí los días de lunes a viernes 
es bacano, el recorrido que tengo, hasta 
los sábados de seis de la mañana hasta 
las once se mueve pero ya cuando pintan 
doce en adelante, como en Barranquilla, 
se mete uno en los talleres de mecánica, 
hasta por ciertos almacenes, por ciertos 
negocios, ya no lo llaman a uno en la 
calle a esa hora los sábados porque ya 
están mamando fría, cervezas ahí, ya le 
dicen a uno: "Si no traes ron, arranca de 
aquí viejo hijueputa, que acá lo que 
queremos es ron", porque así me han 
dicho pero lo dicen por mamarme gallo, 
o sea yo no me mareo con la gente ni 
18 de abril de 2004: Bahía Portete
Hacia las 7 de la mañana del domingo 18 de abril de 2004, llega a Bahía Portete un 
grupo armado de paramilitares del Frente Contrainsurgencia Wayuu con aproxima-
damente cuarenta o cincuenta hombres. Para el momento de la incursión la comuni-
dad se encontraba en estado de indefensión pues la mayoría de los hombres estaba 
realizando labores de pesca y pastoreo.
Testigos afirmaron que varios de los hombres armados portaban prendas privativas 
del Ejército mientras que otros vestían de civil.    Estaban acompañados por un  
grupo de indígenas Wayuu, quienes portaban pasamontañas y  cotizas o  guaireñas. 
Entre  estos últimos,  se  encontraban tres  mujeres vestidas con  mantas típicas  de  
la  región  y  sin pasamontañas quienes fueron reconocidas por algunos habitantes 
como hermanas de José María Barros Ipuana, conocido como Chema Bala.
nada de esas vainas, yo arranco con esa 
monda, dicen: "De aquí arranca con ese 
hijueputa tinto, acá lo que queremos es 
ron", entonces ya uno no hace nada, yo 
tampoco podría pelear con ellos, yo sé 
que lo hacen por mamadera de gallo. 
Sobre el Futuro
Yo estoy buscando un triciclo, ya le dije 
a unos amigos que necesitaba otro termo 
para cargar otro más, o sea comenzar con 
cuatro y a medida que se valla vendien-
do, pues uno va metiendo para el 
negocio. Yo no vendo pan y la gente esta 
pidiéndome pan, entonces hay que 
buscar la forma de tener una bolsa de 
pan, porque lo bueno del articulo es que 
tu lo compres y ¡Chan!. Si tu vas a 
comprar un artículo para tenerlo ahí y 
dure varios días, el pan no se puede durar 
dos días, el pan tiene unos tiempos, de 
flecha que los venda todos, enseguida la 
bolsa, pero ya la bolsa de pan que uno 
abre tiene que venderlo el mismo día.  
La bolsa trae once panes y si uno vende 
la mitad hoy, queda la otra mitad para 
mañana, ya esos panes que quedan para 
mañana, ya no están igual, ya no está 
frescos, por mucho que esté cerrada la 
bolsa. 
Uno en este trabajo se encuentra con 
gente que es jodida, gente que está 
acostumbrada a tomar tinto, gente que 
sabe. En la mañana a veces le preguntan 
a uno: "Oye ¿Este café está fresco?" Sí es 
café fresco  ̶ deme uno, pero si no es café 
fresco no me de eso. ̶  Hay muchos 
tinteros que venden café, recalentado, o 
sea café que le queda del día anterior, lo 
recalientan, hasta lo ponen a rehervir.  
Si usted es consumidor de tintos, usted 
identifica el tinto enseguida, hay mucho 
tinto malo, yo por eso sé cuándo el tinto 
es recalentado y cuando el tinto es 
fresco, eso se conoce enseguida, el sabor 
mi llave, que vaina tan jodida y es negro, 
el mismo café que tu vas a hacer en la 
mañana, un tinto que se queda del día 
anterior, es el mismo color, pero en el 
sabor es donde está la diferencia. Hay 
gente que se la pilla, hay muchos que me 
han dicho a mí: "Dame un traguito, te lo 
voy a probar, pero como sea recalentado 
no te lo pago, puedes hacer como quieras 
viejo que no te lo pago"  ̶ y yo digo: "No, 
tranquilo, te garantizo que es fresco" y lo 
despacho, el man lo prueba y me dice: 
"No joda sí, está fresco". Yo no gano 
nada con venderte un tinto de ayer 
porque yo mañana o través paso por aquí 
y tú con las ganas de tomar tinto, me ves 
pasar y no me llamas otra vez porque el 
día anterior te vendí un café malo. 
Entonces no, tengo es que ganar 
clientela y para ganar clientela tengo que 
vender bien. Yo te voy a vender un tinto 
que yo sé que esta bueno, mañana paso 
por aquí otra vez y apenas me veas de 
aquel lado del andén enseguida me 
llamas porque sabes que llevo un tinto 
bueno, sin necesidad de yo ofrecerte tú 
mismo me llamas porque ves que es 
bueno y así son todos los negocios. yo 
me siento orgulloso de vender tinto sin 
ningún patrón que me joda la vida, 
además me voy para la casa a la hora que 
me dé la gana, por ejemplo ahora ya me 
voy para la casa, nos pillamos.
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